□皇甫玉蓉(綿陽(yáng))
今年國(guó)慶期間,我參加綿陽(yáng)市女?dāng)z影家協(xié)會(huì)涼山攝影采風(fēng)之旅,乘坐了一趟穿行在大小涼山崇山峻嶺之間的綠皮火車。
穿行在喧鬧的綠皮車廂里,我不斷環(huán)顧四周,突然眼前一亮,我看見了什么?原來(lái)是那些在喧鬧聲中安安靜靜讀書寫字的孩子們。
我緩緩靠近他們,試著與他們交流。有的孩子接受并同意我給他們拍照。有的則拒絕。一個(gè)女孩甚至抗議說(shuō):“我要保護(hù)我的肖像權(quán)!”
這趟綠皮車,就是往返于普雄和攀枝花之間的5633/5634次普快火車,穿行大小涼山,運(yùn)程353公里,平均13.5公里就要??恳淮?。是貧困山區(qū)群眾特別是彝族群眾出行和物資流通的便車,被親切地稱為“扶貧慢火車”。
趕火車的彝族學(xué)生們中,有的剛上小學(xué),有的在中學(xué)讀書,有的開始準(zhǔn)備著明年的高考,有的已經(jīng)跨進(jìn)了大學(xué)校園。大多數(shù)孩子的父母外出打工,有的跟隨著爺爺婆婆或外公外婆生活,有的是大的帶著小的自己料理著自己。他們坐上這趟車早出晚歸,往返在學(xué)校與家之間。
10月3日至6日,我們先后四次登上這趟車,零距離接觸了車上來(lái)來(lái)往往的乘客,了解到沿途的風(fēng)情和百姓生活狀況,特別是孩子們的花樣年華,給我留下了深刻印象。
我們第一次是10月3日從普雄上車的。普雄是始發(fā)站,剛上車時(shí),人不多。走著走著,趕集的、走親訪友的、返校讀書的學(xué)生們陸續(xù)上來(lái),車廂里就熱鬧起來(lái)。上車的彝族同胞大都手提或背扛著的袋子。有的袋子又長(zhǎng)又大,背袋人的腰彎得很低,看不見他的頭,只見兩只腳和往前移動(dòng)的袋子。年齡大的彝族同胞穿著深色的彝裝,中年彝族婦女的衣服繡有色澤鮮艷的美麗圖案,佩戴著各種首飾,有的拿著手機(jī)看抖音刷微信,十分搶眼。青少年基本都是學(xué)生,他們的穿著以校服、運(yùn)動(dòng)服為主,很少穿彝族服裝。
我和這些學(xué)生們聊天,他們有的開朗大方,有的靦腆害羞,低頭少言。但他們的眼睛都是清澈明亮的。
問及他們對(duì)未來(lái)的設(shè)想,有的想也不想就會(huì)回答你,有的則要想一想,頭一歪再回答,然后就裂開小嘴笑起來(lái),露出潔白整齊的牙。孩子們最向往的職業(yè)是“老師”“醫(yī)生”,也有想當(dāng)“科學(xué)家”“藝術(shù)家”“警察”……
我問他們想不想爸爸媽媽,孩子們語(yǔ)塞了,剛剛還有的滿面笑容,一下就散去。不過(guò)僅片刻他們就答:“想!但是爸爸媽媽打工就是想為了我們好好讀書啊。”然后搖搖手中的手機(jī)說(shuō):“我們會(huì)常常跟他們聯(lián)系的。”笑容就又回來(lái)了,小白牙也就又露了出來(lái)……
車在崇山峻嶺中穿行,有數(shù)不清的隧洞。一路上停停歇歇,站大站小,總有人上上下下。望著下車人遠(yuǎn)去的背影,就感覺他肩上扛的背上背的是生活的期盼和生活的詩(shī)意。
我不停地在一節(jié)一節(jié)車廂里穿來(lái)穿去,觀察著這些少年。
有不少孩子,擠靠著伏在車窗前小小桌板上專注地看書寫字……有些是同學(xué)相約同行,一起坐車就開心的聊啊聊,聊到高興時(shí)就會(huì)爆發(fā)出一陣笑聲,清脆的笑聲一下子蓋住了滿車廂的喧鬧,在晃動(dòng)的車廂里飛揚(yáng)……
有兩個(gè)小姑娘,上車時(shí)沒有了座位,就蹲靠在車廂的一角落里,年齡小一點(diǎn)的,可能是妹妹,一直把玩著手機(jī),姐姐則將書本放在自己的膝蓋上埋頭寫著。她寫一寫停下來(lái),想一想,又埋頭寫。我在她們的對(duì)面不遠(yuǎn)處?kù)o靜觀察許久。兩個(gè)小姑娘頭發(fā)有些零亂,衣服有些皺還沾著塵土。車廂里人聲鼎沸,至少有半小時(shí),寫作業(yè)的姐姐都沒抬頭看一眼周圍。我忍住了想去跟她們聊一聊的強(qiáng)烈念頭,只悄悄地“偷拍”了一張她們的照片。
還有姐妹倆,我不只一次地從她們身邊走過(guò),見她們一直都在做作業(yè),妹妹時(shí)不時(shí)地會(huì)抬起兩只小手,認(rèn)真地?cái)?shù)著指頭,數(shù)一數(shù)后,就在作業(yè)本上寫。姐妹倆完全不理會(huì)我對(duì)她們的拍照。拍完照我走了過(guò)去,我說(shuō):“可以把你們的名字告訴我嗎?”妹妹有些驚訝地看著我,姐姐點(diǎn)頭說(shuō):“可以呀。”我把手機(jī)遞過(guò)去,姐姐點(diǎn)頭接過(guò),在手機(jī)記事本上就留下了信息。姐姐:木伍支吉,喜德中學(xué)初三;妹妹:吉木伍年,喜德思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀小學(xué)二年級(jí)。姐姐的理想是當(dāng)醫(yī)生,妹妹說(shuō),我要當(dāng)老師。
我還遇見了兩組同在西昌民族中學(xué)讀書的學(xué)生。一組是5個(gè)女生,一組是6個(gè)男生。他們都是從越西縣的普雄趕往西昌,都是高二的學(xué)生。女生圍在一起看書寫字,男生則聚在一起高談闊論。17歲的威色吉古木還熱情地加了我微信,她信心滿滿地說(shuō):“我一定要考上大學(xué),走出大山!”
在這節(jié)車廂的最末一排,坐著16歲的莫色,在西昌民族中學(xué)上高一,他的理想是將來(lái)做一名警察。“我要掃除那些黑惡勢(shì)力,絕不讓壞人欺負(fù)我的家人。我要讓我的家鄉(xiāng)更安全更和睦。”莫色說(shuō)。
坐在一起的姐弟三人引起了我的注意,我走過(guò)去與他們聊天。
13歲的曲木尼姑是姐姐,上初一。她家在普雄,過(guò)節(jié)放假,帶著弟弟妹妹去西昌看望打工的父母。
最初引起注意的是小妹妹,她膝頭上放著一把色澤鮮艷的嶄新的兒童吉他,她一直目不轉(zhuǎn)睛地看著,時(shí)不時(shí)的用小手指去撥一撥琴弦,琴聲響起,小姑娘紅撲撲的臉上就綻開了花朵一樣美麗的笑容,讓人忍不住跟著笑起來(lái)。
我以為他們姐弟也是隨著爺爺輩生活,曲木尼姑說(shuō):“不是。我們自個(gè)過(guò)呢。”“沒有大人照顧,你們要上學(xué),那誰(shuí)給你們做飯洗衣啊?”我有些不相信。小姐姐笑了笑:“我們自己啊。”她還說(shuō),自己每天都要乘坐這趟車去學(xué)校上課。頭天晚上把第二天早上的飯準(zhǔn)備好,還要給弟弟和妹妹做好午飯。她說(shuō):“晚飯我們就可以一起做一起吃了。”作為母親,那一刻我的心仿佛被什么撞了一下,眼眶有些濕熱。
姐姐指了指坐在對(duì)面的弟弟說(shuō):“他的學(xué)習(xí)好,特別是數(shù)學(xué),在班里成績(jī)總是排在前頭幾名呢。”一直抱著琴的小妹妹有一雙大大的眼睛,聽著我們聊天,卻一直不吱聲。我問:“妹妹喜歡音樂嗎?”“就是就是!”姐姐搶著說(shuō)。妹妹將來(lái)想要當(dāng)藝術(shù)家,爸媽特別寵她,這把琴就是這次在西昌買的。聽著姐姐的話,妹妹用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,紅紅的臉頰更紅了。弟弟顯得比她的小妹妹還靦腆,聲音很低但語(yǔ)氣很堅(jiān)定地說(shuō):“我要當(dāng)科學(xué)家!”“那姐姐你呢?”姐姐張口就說(shuō):“我想當(dāng)老師。將來(lái)回到家鄉(xiāng)當(dāng)老師!”
我有幸在車上遇見的孩子們啊,正是當(dāng)今彝族青春少年們的真實(shí)縮影和寫照。他們年紀(jì)小小,心里卻都裝著大大的夢(mèng)想!
當(dāng)我從一個(gè)又一個(gè)彝族少年身旁走過(guò)時(shí),我感覺到了他們身上洋溢著的光亮,這光亮是從青春少年們心里的夢(mèng)想散發(fā)出來(lái)的。這是希望之光!
這些少年是幸運(yùn)和幸福的。他們的花樣年華,在時(shí)代的眷顧下,已經(jīng)有了與父輩們完全不同的色彩!
“扶貧慢火車”,載著這些有夢(mèng)想的青春少年們,載著大涼山和大涼山彝族同胞的未來(lái)和希望正飛馳向前!