□ 何仁君(綿陽(yáng))
周六早上，堂弟媳打來(lái)電話(huà)。聽(tīng)筒里的聲音特別小而且悲切。她說(shuō)，大哥，媽膽囊癌晚期了。聽(tīng)著她電話(huà)里不太流暢的言辭，我知道伯母的命運(yùn)枯枝即將凋落。而另一邊，弟媳的整個(gè)世界勢(shì)必更加傾斜，仿佛這冬季的草木會(huì)給她帶來(lái)更重的寂寞。
我伯母現(xiàn)已八十有四，先后生過(guò)六個(gè)兒子只帶大了我堂哥和排行老五的堂弟。好在哥倆都跳出“農(nóng)門(mén)”成了教師，為大伯和伯母掙了足夠的臉面?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，待我從軍十余年轉(zhuǎn)業(yè)回到綿陽(yáng)，大伯患腦溢血去世，沒(méi)隔幾年，50歲的堂哥也隨他父親去了。此后，堂弟和弟媳挑起了供養(yǎng)兩邊老人的責(zé)任。小兩口恩恩愛(ài)愛(ài)省吃?xún)€用，在城里買(mǎi)了房子，女兒出類(lèi)拔萃，考上了北郵。好日子來(lái)了。可慶幸之余，難料堂弟因苛刻自己，舍不得吃穿，還完房貸就患了胃癌，還未跨完50春秋的門(mén)檻便英年早逝，這鬧哄哄的人間，就只留下了堂弟媳。
堂弟媳個(gè)兒不高，和我們兄弟相處愉快，默默而毅然地肩起供養(yǎng)伯母和她父母的責(zé)任。日月更替，星斗轉(zhuǎn)移。她像一只春燕，在兩個(gè)家庭間飛來(lái)飛去，要么打理農(nóng)活，要么洗漿補(bǔ)丁。在甜品生產(chǎn)廠(chǎng)子里工作的堂弟媳，沒(méi)有可靠的肩膀去依托，總是馱著凡塵俗埃和常常加班的疲憊，似乎不在乎心靈的荒涼，一邊遠(yuǎn)程教導(dǎo)女兒，一邊掙錢(qián)養(yǎng)家照料三位老人，日子過(guò)得緊巴充實(shí)。無(wú)論老人進(jìn)醫(yī)院，還是要逛街，都抽時(shí)間陪同，把孝順做得落細(xì)落實(shí)，好像忘了自己偶爾的病痛和生活該有的歡愉。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，自己就這命，即使前路模糊，但孝心要亮。忙累，是她擠掉懷念和淡忘憂(yōu)傷的良藥。
人非草木，孰能無(wú)情。堂弟撒手人寰之后，40出頭的堂弟媳在大伙兒的牽引下，有了一個(gè)新的窩巢。小日子的不經(jīng)意間，她依舊忘不了堂弟的好，偶爾還拿著新人與堂弟在心里對(duì)比，冥思苦想和自憫之時(shí)，她覺(jué)得不要給自己的公婆帶來(lái)紀(jì)念的凄苦，有必要背著公婆在父母、公婆和小巢微妙的連接路上來(lái)來(lái)往往。這樣，雖然身心俱疲，至少也算釋放了自己。所幸的是，女兒大學(xué)畢業(yè)就讀研究生，少了些許的負(fù)擔(dān)。
美好的時(shí)日對(duì)人也不公平，日子馬馬虎虎地過(guò)了一段，伯母就大病不起。她不得不舍棄第二次愛(ài)情婚姻這道佳肴，選擇獨(dú)自離去。然而，在這幾年間，她還不得不為鄉(xiāng)下垂老的父母送衣治病，還不得不在農(nóng)忙的季節(jié)請(qǐng)假回家，去為娘家年事已高的老人搶種搶收，瘦小的身子和柔弱的雙肩，吃力地?fù)?dān)起家庭的責(zé)任。
伯母已時(shí)日不多。堂弟媳給我講這噩耗，我理解是情親所系，信任之至，尊重之禮。她還從電話(huà)里告訴我：一個(gè)女人的名聲很重要，孝順是她最好的修行。
對(duì)這樣一個(gè)默默地掏盡愛(ài)家盡孝情懷的堂弟媳婦，或者說(shuō)一個(gè)真懂大愛(ài)和感恩的小女人，你會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，不肅然起敬?
編輯：郭成
