◎何川(江油)
在我的記憶里，福爺總是和他門(mén)前的那棵一抱粗的核桃樹(shù)形影不離。他或在核桃樹(shù)下扇著蒲扇;或端著一碗稀溜溜的飯“呼呼”地喝著;或坐在核桃樹(shù)下的石凳上，有一袋沒(méi)一袋地抽著旱煙……
在那個(gè)“割資本主義尾巴”的年代，那棵核桃樹(shù)是我們村唯一能結(jié)果子的樹(shù)。福爺?shù)暮颂覙?shù)成了我們這些孩子心中的稀罕物，每當(dāng)核桃樹(shù)上掛滿(mǎn)果子時(shí)，也掛滿(mǎn)我們貪婪的目光，但福爺守著核桃樹(shù)就像守著他家的寶貝似的，形影不離。
有時(shí)候，我們?nèi)鍌€(gè)小孩結(jié)伴去偷他樹(shù)上的核桃，是要瞅準(zhǔn)他在屋里做飯時(shí)。我們略施小計(jì)，去兩三個(gè)女孩假裝纏他給幾個(gè)核桃吃，把他穩(wěn)在屋里，而早有我們一群男孩子爬滿(mǎn)了他的核桃樹(shù)。
福爺是一個(gè)單身漢，那棵核桃樹(shù)之所以沒(méi)被割去“尾巴”，就是因?yàn)榇謇锶艘?jiàn)他孤苦可憐，才幸免于難。
福爺也有溫情的時(shí)候，那就是幾天不見(jiàn)我們這些偷他核桃的小孩后，他總是摘上幾個(gè)核桃裝在兜里，只要是有小孩的家庭，他都會(huì)去串門(mén)，然后掏出兩個(gè)核桃塞在小孩子手里。那時(shí)，他的目光很潤(rùn)朗，也很慈祥，往日生硬兇狠的目光這時(shí)候就顯得溫和柔潤(rùn)，掛著清晨露珠般似的柔潤(rùn)。就是在那個(gè)時(shí)候，我突然想到：福爺為什么總是在我們偷他核桃時(shí)，每人剛好能夠分得兩三個(gè)時(shí)，他就不顧小女孩們的糾纏，沖出門(mén)把我們這些大孩子逮下樹(shù)來(lái)，原來(lái)，我們的伎倆他是早就知道的。
在我的記憶里，我是恨過(guò)福爺?shù)?，但不是為了那棵核桃?shù)。
那是在我正準(zhǔn)備上小學(xué)去讀書(shū)的時(shí)候，母親正為我兩元錢(qián)的書(shū)學(xué)費(fèi)而發(fā)愁。而正在這萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，不成想家中的兩只老母雞中的一只在水塘邊覓食，掉進(jìn)水塘里淹死了。母親很傷心，兄弟姐妹們卻看著那只死去的老母雞，貪婪的眼神流露出了想要飽吃一頓的欲望。我家兄弟姐妹多，一年很難吃上幾回肉，有時(shí)，村上分些老死了的耕牛肉，或其他的什么，總是舍不得吃，便都偷偷地和別人換成了我們的書(shū)學(xué)費(fèi)。自然，這次淹死的老母雞兄弟姐妹們也沒(méi)能吃上，而賣(mài)給了福爺，說(shuō)好了這只大母雞兩元錢(qián)，我讀書(shū)開(kāi)學(xué)時(shí)，福爺就得給錢(qián)。
但在我開(kāi)學(xué)時(shí)，和母親一起去向福爺要錢(qián)，福爺卻死活也不給，理由是他吃了我們家老母雞還沒(méi)有長(zhǎng)出力氣來(lái)，等他上了力氣才給錢(qián)，弄得我母親哭笑不得。為了我讀書(shū)，母親到親戚家東借西湊才把學(xué)費(fèi)湊齊，害得我晚到學(xué)校七天，而福爺一直到我進(jìn)城讀書(shū)也沒(méi)給那只雞錢(qián)。
從此以后，我再也不去福爺那兒了，心中有一種恨，如核桃的硬殼般鯁在心里，直到我長(zhǎng)大進(jìn)城。
我們長(zhǎng)大后常常一家人開(kāi)玩笑說(shuō)：“不知福爺現(xiàn)在上了力氣了沒(méi)有，他還欠我們兩元雞錢(qián)呢?”但總沒(méi)人去問(wèn)問(wèn)。如今生活好了，誰(shuí)還看得起那區(qū)區(qū)兩元錢(qián)呢?
其實(shí)我們都明白，在那個(gè)年代，福爺也沒(méi)有什么多余的錢(qián)，“吃了雞還沒(méi)上力氣”那只是一個(gè)借口罷了。他雖然有棵核桃樹(shù)，但那時(shí)是沒(méi)有交易市場(chǎng)的。核桃樹(shù)每年結(jié)的核桃，被我們這些小孩偷去一半，剩下的就被福爺串門(mén)時(shí)，作為禮物送給左鄰右舍了。
村里的孩子們上完小學(xué)，福爺?shù)拈T(mén)前也清凈了，但福爺卻寂寞了，他常常守著沒(méi)有孩子來(lái)偷核桃的核桃樹(shù)，身邊放著幾個(gè)從樹(shù)上摘下來(lái)的核桃，一發(fā)呆就是半天。他是有心事似的憨憨地坐在核桃樹(shù)下，手中的旱煙已經(jīng)熄滅了一兩個(gè)小時(shí)，還含在嘴里“叭叭”地咂著，呆呆地望著孩子們放學(xué)歸來(lái)的小路。但那小路再也沒(méi)有出現(xiàn)孩子們的身影，他們都讀完了小學(xué)，到城里上學(xué)去了。
后來(lái)，福爺自然是死了。
那年天旱，村里很多莊稼都干死了，福爺?shù)哪强煤颂覙?shù)也死了，當(dāng)人們把那棵死去的核桃樹(shù)放倒后，福爺也在床上斷了氣。
人們把那棵核桃樹(shù)做成了棺材，和福爺一起埋了。
編輯：郭成
