■郁海紅(蘇州)
去年底，友人送我一本2021年的《故宮日歷》，她告訴我，民國(guó)時(shí)期就有《故宮日歷》了，當(dāng)時(shí)被稱為“頭號(hào)社交禮物”，新年送禮送《故宮日歷》，簡(jiǎn)直就是走在文化潮流的前端。俞平伯曾將《故宮日歷》送給老師周作人。梁實(shí)秋也曾收到一冊(cè)，寫(xiě)下：“頃接故宮日歷一冊(cè)，既有陰陽(yáng)日歷可察，復(fù)逐日有古物照片欣賞，實(shí)日歷中至佳之作，拜領(lǐng)謝謝矣。”
我指尖摩挲著《故宮日歷》象征巍峨、莊嚴(yán)宮墻的紅色布面，這不是那種手撕日歷，可以說(shuō)是一本日歷書(shū)。翻閱這本以“福牛賀新歲、豐年禾黍香”為主題的日歷，分別展現(xiàn)了牛迎豐年、春來(lái)牛肥、吉牛納福、耕織為本、仙牛呈瑞、牧牛意趣、丹青寫(xiě)牛、百牛賀歲等豐富內(nèi)容。內(nèi)頁(yè)的左側(cè)，是精選自故宮館藏的歷代牛文物，365天，從不同角度展現(xiàn)了365件不同朝代、類型、材質(zhì)的珍貴文物藏品，從歷代書(shū)畫(huà)到雕塑、服飾、器物，應(yīng)有盡有，天天不重復(fù)。每頁(yè)一個(gè)與?；蛴膳Ｒ瓿龅呐c我國(guó)農(nóng)耕文化相關(guān)的故宮藏品圖片，再配以簡(jiǎn)潔的文字說(shuō)明，通俗易懂，趣味十足。
牛是人類的好朋友，數(shù)千年來(lái)，有許多牛的傳說(shuō)和贊美牛的詩(shī)文。我們首先會(huì)自然而然想起那個(gè)家喻戶曉的《牛郎織女》的故事，在這則神話故事中，那條老牛扮演了一個(gè)非常重要的媒紅和神仆角色，每提起牛郎織女的故事，人們都對(duì)它倍加崇敬。漢朝《迢迢牽牛星》中曰：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。”說(shuō)的仍是牛郎織女的故事。牛年的《故宮日歷》，在七夕前夕，連著多日每一頁(yè)都是不同年代的七夕圖。
在上一個(gè)辛丑牛年，我有幸在上海圖書(shū)館看過(guò)“畫(huà)牛大師”汪觀清的牛畫(huà)展，那幾十幅春夏秋冬不同時(shí)節(jié)的牛，喜、怒、哀、樂(lè)躍然紙上，栩栩如生，讓人覺(jué)得汪老已經(jīng)達(dá)到了“庖丁解牛”的地步。特別是那幅《百牛圖》，他畫(huà)了99頭神態(tài)各異的牛，有位觀眾仔細(xì)數(shù)過(guò)畫(huà)面上的牛后，問(wèn)他為什么少畫(huà)了一頭牛時(shí)，汪老先生笑著指指自己：我也是一頭牛!我從小就是放牛娃，依于牛背與牛對(duì)話，牛的憨厚倔犟、任勞任怨，深深地印在我的心底。從放牛到愛(ài)牛再到畫(huà)牛，這輩子與牛結(jié)下了不解之緣。十二年，一個(gè)生肖的輪回。面對(duì)又一個(gè)牛年的即將到來(lái)，自然就想到莊周的那句：人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。”
但愿牛年真的能扭轉(zhuǎn)乾坤，新冠病毒不再猖狂，人們能自由外出，呼吸新鮮空氣，更愿整個(gè)地球村是個(gè)放牛歸馬的和平世界。
行文至此，想起季羨林老先生說(shuō)的：年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不著，也看不到，但當(dāng)它走來(lái)的時(shí)候，只在我們的心頭輕輕地一拂，我們就知道：年來(lái)了。他說(shuō)得真好，寥寥數(shù)語(yǔ)，有關(guān)“年”的語(yǔ)境恬淡悠遠(yuǎn)，余味綿長(zhǎng)。
編輯：郭成
