□ 宋揚(yáng)(成都)
幼時(shí)不覺(jué)人間苦，中年方知野菜香。上了大學(xué)，讀王績(jī)的詩(shī)“相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇”，才知道被我們把玩了十來(lái)年，陪伴我們走過(guò)童年和少年時(shí)光的野豌豆，竟是薇。唉，我們少年時(shí)真是暴殄天物!
《本草綱目》載，薇生于麥田中。入夏后，家鄉(xiāng)的麥地里，薇與麥苗一起“噌噌”躥高。我們等待著它們變得莢實(shí)肥盈，然后摘豆角，剝豆子，包一嘴，一根竹管當(dāng)槍使，野豌豆就是子彈，打得女生哇哇叫。這篇小文寫(xiě)到此處時(shí)，恰巧妻回來(lái)了，她偏過(guò)頭來(lái)看我的電腦，甩我一個(gè)白眼兒：“你們男的啊，小時(shí)候就是這樣欺負(fù)我們的!”——我和妻是發(fā)小，兩家房靠房?？墒悄切┠?，我們男生幫和他們女生幫耍不到一堆去，她們永遠(yuǎn)是被我們捉弄欺負(fù)的對(duì)象。問(wèn)妻，想不起你們女生耍過(guò)野豌豆沒(méi)有呢?妻答，你以為都像你們男的那么匪?我們女生也扯野豌豆啊，豬肯吃得很，哪有功夫像你們天天干仗?
讀《史記·伯夷列傳》，發(fā)現(xiàn)薇和采薇而食的伯夷、叔齊，都成了孤高耿介的代名詞。伯夷和叔齊本是商王朝之附屬小國(guó)孤竹國(guó)的王子，兩人雙雙拒絕接受王位讓國(guó)出逃。后投靠周文王，文王死，周武王欲伐紂，二人叩馬而諫。等到天下宗周，二人又恥食周粟，采薇而食，終一起餓死于首陽(yáng)山。二人死前還作歌以明志——“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣?于嗟徂兮，命之衰矣。”以歷史演變觀伯夷叔齊，自堯舜禹禪讓后，鮮有主動(dòng)讓賢之人，王朝更迭，往往伴一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。伯夷叔齊對(duì)暴君商紂王的忠誠(chéng)雖有愚忠之嫌，但從一定的角度看，其舉并不違古人堅(jiān)守的從一而終之志。自伯夷叔齊始，“采薇而食”成為中國(guó)文人血脈里的忠誠(chéng)基因和精神符號(hào)。
公元1279年，文天祥被俘后寫(xiě)《南安軍》——“山河千古在，城郭一時(shí)非。餓死真吾志，夢(mèng)中行采薇。”文天祥堅(jiān)信，宋朝的山河是永遠(yuǎn)存在的，宋朝還會(huì)復(fù)興，山河有重光之日，“城郭之非”只是暫時(shí)的，廣大的城池不會(huì)被元朝永遠(yuǎn)占據(jù)。文天祥立志仿效伯夷叔齊不食元粟，采薇而食，餓死殉國(guó)。
《南安軍》剛?cè)脒x最新版人教社九年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文教材。給學(xué)生講這首詩(shī)時(shí)，文天祥和伯夷叔齊的形象在我的腦海里重疊漫漶——采薇采薇，舍身取義，決絕毅然，從殷商至南宋，民族忠誠(chéng)薪火相傳。
汪曾祺先生的名篇《七載云煙·采薇》寫(xiě)云南的伙食，汽鍋雞，寫(xiě)過(guò)橋米線(xiàn)，寫(xiě)?zhàn)D塊，寫(xiě)豆殼蟲(chóng)和各種菌子，獨(dú)不寫(xiě)薇。莫非，薇在汪曾祺先生心里已抽象為一切野菜、美味的總稱(chēng)?
我生活的小城開(kāi)了一家野菜館，春天去過(guò)一次，驚奇地發(fā)現(xiàn)有薇。近乎虔誠(chéng)地從菜架上捧下一籃，望著籃子里根根青爽的它們，如見(jiàn)伯夷叔齊和文天祥們之嶙嶙風(fēng)骨。薇畢竟與豌豆苗同宗，在清湯鍋里涮吃，味亦清爽。問(wèn)父親，除了野豌豆苗，吃過(guò)野豌豆沒(méi)?父親嘴一撇，有啥野豌豆?那些年過(guò)糧食關(guān)，等得及它們長(zhǎng)出豌豆?還是苗苗就被扯來(lái)吃了!
夏天，我們?cè)偃ツ羌乙安损^，部分野菜還有，但薇沒(méi)了。老板解釋?zhuān)f(shuō)只有春天的野豌豆苗才可以吃，老了的野豌豆苗和野豌豆都有毒。又想起了文天祥和伯夷叔齊，原來(lái)，薇把最好的時(shí)光留在人間，又以帶毒的方式拒絕了其整個(gè)人生軌跡都被人間左右。
采薇采薇，薇亦作止。唉，看已入秋，無(wú)薇可食的遺憾，只能留待明春彌補(bǔ)了。
編輯：郭成
