□程應(yīng)峰(湖北)
四十多年前,剛恢復(fù)高考的那幾年,參加高考的人,年齡差距很大。大的三十多歲,小的十四五歲。相比三十多歲的,十四五歲就能考上大學(xué)的,自然備受注目,總是被冠上“少年大學(xué)生”之名而為人津津樂(lè)道。
我清楚地記得,1978年,我十三歲,初中就要畢業(yè)了,同村有一位三十多歲連小學(xué)都未畢業(yè)的年輕人,在我們的課堂里,硬是憑著堅(jiān)韌不拔的毅力,起早貪黑,刻苦鉆研,克服常人難以想象的困難,向高考發(fā)起了沖擊?;謴?fù)高考后的第三年,他總算考取了當(dāng)?shù)氐囊凰械葞煼秾W(xué)校。
也有付出了不懈努力,卻得不到回報(bào)的。我高中的同桌阿明就是一例。他的父親固執(zhí)地認(rèn)為,只要學(xué)業(yè)有成,作出再大的犧牲,都在所不惜,并常常告誡他:“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰。”阿明上高中時(shí),父親不僅不許他花時(shí)間做家務(wù),也極力反對(duì)他與同學(xué)玩鬧,說(shuō)那些事都是在浪費(fèi)光陰。在父親的調(diào)教下,他將所有時(shí)間都放在了與學(xué)業(yè)有關(guān)的事情上。偶爾和同學(xué)玩耍、閑聊,就是父親不責(zé)備,他自己也會(huì)覺(jué)得過(guò)意不去。就這樣,他少言寡語(yǔ),離群索居,一心向?qū)W。然而,料想不到的是,因長(zhǎng)期缺少鍛煉,他在臨近高考時(shí)身體不適,考場(chǎng)上節(jié)節(jié)失利,最終沒(méi)能擠上心儀已久的那座夢(mèng)想之橋。
1980年,我參加高考時(shí),也就十五歲多點(diǎn)。那一年高考的前兩個(gè)月,也不知是誰(shuí),將我放在教室課桌里的書(shū)籍資料和筆記本洗劫一空。同年級(jí)十多個(gè)班,每個(gè)班五十多人,唯獨(dú)將我的學(xué)習(xí)資料偷了,難道是因?yàn)閷W(xué)校學(xué)習(xí)標(biāo)兵欄里第一欄老是我的名字?盡管受到如此重創(chuàng),讓我心里蒙著一層厚厚的陰云,在茫然無(wú)奈中走過(guò)了這兩個(gè)月,我還是在當(dāng)年考取了一所大學(xué)。那年,全校五百多名考生也就考取了七八個(gè),能考取的算是鳳毛麟角了。只是,那所大學(xué)與我的期望相去甚遠(yuǎn)。而家里實(shí)在太窮,窮得無(wú)法讓我復(fù)讀再考。我記得很清楚,當(dāng)時(shí)照畢業(yè)登記照時(shí)的4角錢,還是任校長(zhǎng)為我墊付的。
上大學(xué),尤其是上一所理想的大學(xué),誰(shuí)說(shuō)不是青澀年華里至美的夢(mèng)想?這份夢(mèng)想,充滿了對(duì)人生前景的美妙憧憬。然而,并非每個(gè)人都能如愿以償。一如俗語(yǔ)所說(shuō):“尺有所短,寸有所長(zhǎng)”“一個(gè)巴掌伸出去,五個(gè)指頭有長(zhǎng)短”,人與人是不可能整齊劃一的,人與人之間總是存在命運(yùn)落差的。命運(yùn)這東西,難以揣測(cè)、難以捉摸。但這樣的難以揣測(cè)、難以捉摸,又何嘗不是一種饋贈(zèng)?
我曾讀到一個(gè)年輕人的故事。年輕人在高考落榜后,無(wú)所事事,到處爭(zhēng)強(qiáng)斗狠。
在一場(chǎng)群毆事件中,他將別人打傷,被勞教兩年。兩年后,他從勞教所出來(lái),母親眼淚汪汪,父親卻若無(wú)其事,平靜地對(duì)他說(shuō):“別在外面瞎混了,跟我打個(gè)幫手吧!”就這樣,他跟著父親當(dāng)起了小木匠。一天,父親讓他將一根結(jié)滿樹(shù)痂的槐樹(shù)木頭刨平。他雖然不明白父親的用意,還是將它刨平了。當(dāng)他把木頭交給父親時(shí),父親問(wèn):“你刨的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它哪些部位最硬?”“結(jié)疤的地方。”他回答。“那你知道為什么嗎?”父親頓了頓,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“結(jié)疤的地方是它曾受傷的地方!每次受傷后,受傷的部位就會(huì)聚集更多的力量和營(yíng)養(yǎng),因此長(zhǎng)得更粗壯、更堅(jiān)硬。你看周圍的樹(shù),都是這樣。”
事實(shí)上,人生的考試不止高考那一次,人的一生都置身于各種各樣的考試中,有學(xué)業(yè)上的,有職場(chǎng)中的,有情感里的,還有倫理道德上的……無(wú)論考試的結(jié)果如何,都會(huì)讓你得到一些什么。人生旅途上,每一場(chǎng)考試都值得回望。因?yàn)椋灰且粋€(gè)正常的有心氣的人,都不會(huì)放棄自己的目標(biāo)和追求。
夏日輝煌的太陽(yáng),明晃晃地照著,明晃晃地亮著,每一個(gè)努力付出、認(rèn)真付出、執(zhí)著付出過(guò)的人,都可以在這份永無(wú)偏倚的明亮里,抵達(dá)充實(shí)豐盈至美至妙的生命境界。