□湯飛(綿陽(yáng))
晚間九時(shí)許,接到老媽的電話:“下樓來(lái)幫忙提東西。”我明白,又有家鄉(xiāng)味可以品嘗了。
最常見(jiàn)的是徐家灣的鄰居種的田園時(shí)蔬:紅白蘿卜、白菜、萵筍、抱兒菜、菠菜、豌豆尖,黃瓜、南瓜等。信手列來(lái),樣數(shù)不少,想不到巴掌大的菜畦產(chǎn)物如此之豐,似農(nóng)人般四季不歇。母親一回鄉(xiāng),東家說(shuō)“要吃菜自己去地里砍”,西家如成明大嬸,聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音,便從菜園子弄了蔬菜送來(lái),若要推辭,她還不高興咧。
留守的老人們力所能及的農(nóng)活只剩種菜,熟練的種作絕不允許出現(xiàn)“草盛豆苗稀”的尷尬。菜地通常距房屋不遠(yuǎn),即使是灶孔生著火,現(xiàn)去菜圃拔兩棵蒜苗作調(diào)料也來(lái)得及。那些或濃或淡的青翠鮮蔬,調(diào)和著村居的煙火滋味,曾經(jīng)誕生過(guò)“夜雨剪春韭”的佳話。自小食用,只道是尋常;長(zhǎng)大后離家越遠(yuǎn),其味反而越濃。
枇杷、李子、柚子等水果偶爾點(diǎn)綴其間。蠶坡灣的應(yīng)純二爺是善種果樹(shù)的“土專家”,經(jīng)他精心養(yǎng)護(hù)的枇杷、柚子樹(shù)競(jìng)相結(jié)掛碩果,口感特別香甜,能帶來(lái)豐厚的收入。他去世后,果木疏于經(jīng)管,產(chǎn)量銳減,二婆將果實(shí)分送,鄰里多有口福,不免感嘆“前人栽樹(shù),后人享福”??上?,粗心大意的友爺噴灑農(nóng)藥除草時(shí)誤傷枇杷樹(shù),從此再無(wú)“亭亭如蓋”之景致,亦不能“摘盡枇杷一樹(shù)金”。而微澀的李子,足以勾起幼年在徐表爺家院旁“望李止渴”的情景。那時(shí)候,連同桑葚、地瓜、刺梨、酸棗在內(nèi)的掛于枝頭、藏于土里的果子,是鄉(xiāng)土饋贈(zèng)給孩子的禮物。
當(dāng)然還有雞鴨鵝等禽蛋。動(dòng)身之前,老媽會(huì)聯(lián)系信得過(guò)的養(yǎng)殖人家,請(qǐng)他們提前預(yù)留,畢竟土蛋不愁賣。為防顛簸磕碰,還在桶中鋪了米糠,層層覆蓋?;蛑蠡虺椿蚩坏帮灒钥勺尶谏嗑徑馑监l(xiāng)之愁。如果偶遇誰(shuí)家炒花生,慷慨的主人會(huì)捧兩把裝袋相送,只需吃上一粒,即可喚醒諸多記憶。
所以每回搬運(yùn),總是大包小包,仿佛搬家。有次返程路過(guò)鎮(zhèn)上,母后還特意買了幾個(gè)方酥餅子,約手掌大,一面嵌有芝麻粒,煎烤而成。昔年為了促成跟它的相遇,總要費(fèi)盡唇舌懇求爺爺奶奶,有時(shí)得到“賣餅子的掉河里了”的答復(fù),只能在惋惜中憑空回味。
每次回去,在鄰家小坐一會(huì)兒,便能獲悉鄉(xiāng)間新聞。飯桌之上,吃家鄉(xiāng)菜、聊家鄉(xiāng)事,品家鄉(xiāng)味、念家鄉(xiāng)人,我和故鄉(xiāng)似乎只有一句話、一伸筷的距離。久居城市,竟然能不時(shí)吃到來(lái)自故土的鮮味,實(shí)在是游子的幸福。若無(wú)淳樸、熱情的鄉(xiāng)親,焉能有此幸運(yùn)?除了好生珍惜,無(wú)以為報(bào)。
我的故園,我的徐家灣,在那兒為漂泊者守著啟程的港灣,收藏著少年心事。只要一回首,就能感受到她的氣息與溫暖,人心獲得安寧。蘇東坡說(shuō)“此心安處是吾鄉(xiāng)”,欲回則遠(yuǎn),一念則近。頭頂那輪紅日曾爬上家園的山頭,向山灣投以金燦燦的光華;那輪明月曾徘徊于農(nóng)家窗外,傾聽(tīng)過(guò)孩童的天真夢(mèng)囈……