毛姆對(duì)人性復(fù)雜度、生活多樣化和命運(yùn)不可知的洞察細(xì)致入微。
雖然評(píng)論家們圍繞著一句“二流里的高手”，至今仍在為毛姆的文壇地位爭(zhēng)論不休，但依舊不妨礙我對(duì)毛姆的熱愛(ài)。比如這本譯林出版社的《毛姆短篇小說(shuō)精選集》，即便我對(duì)情節(jié)已了如指掌，但時(shí)讀時(shí)新，在不同年齡境遇下讀來(lái)，總會(huì)有不同的感悟。
精選集里的故事發(fā)生在不同國(guó)度，景色迷人的大溪地，風(fēng)情濃厚的南洋，熱情明媚的意大利，等等。人物也是形象各異，搏命謀生的舞女，傲氣的流浪漢，轉(zhuǎn)變?nèi)松壍赖你y行經(jīng)理……23個(gè)短篇勾畫(huà)出一幅異國(guó)市井長(zhǎng)卷。然而除去異國(guó)情調(diào)的舞臺(tái)，撕去風(fēng)格迥異的外表，你看到的是角色深處赤裸裸的真實(shí)人性，或貪婪偽善，或高傲正直，有對(duì)欲望的追求，也受倫理的克制。你會(huì)不由自主地聯(lián)想起身邊某個(gè)人物，甚至是自己。
比如《午餐》里那個(gè)言不由衷的貪婪婦人。“我”和有過(guò)一面之緣的女讀者久別重逢，前塵往事頓時(shí)涌上心頭。囊中羞澀的“我”當(dāng)年被恭維著去請(qǐng)客，結(jié)果這個(gè)“只吃一道菜”的女讀者“只吃”了頭等鮭魚(yú)香檳龍須菜魚(yú)子醬，吃掉了“我”整整一個(gè)月的生活費(fèi)。生活里也常會(huì)遇到這種似曾相識(shí)的人吧？但一看到結(jié)尾，讀者就感同身受地拍案大笑起來(lái)。“你暗自得意地看著這個(gè)結(jié)果也還是可以原諒的。今天她體重三百磅。”
毒舌是毛姆的拿手好戲。但只將刻薄作為其特色，未免太過(guò)膚淺。毛姆的厲害之處在于，他常以第一人稱(chēng)進(jìn)入故事，冷眼旁觀，娓娓道來(lái)。有時(shí)候情節(jié)是平淡的，甚至有點(diǎn)絮絮叨叨，但不經(jīng)意間一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)，令你心中猛然一顫。
《獅皮》就令人感慨萬(wàn)千。偽造身世的小混混羅伯特搭上了有錢(qián)的寡婦，搖身一變成了上流社會(huì)里的“紳士”，結(jié)果在一場(chǎng)火災(zāi)中為了救一只小狗而葬身火海。
毛姆的文字是犀利的。“假裝了這么多年的紳士，結(jié)果都忘了這完全都是在作假了，最后他已經(jīng)身不由己，只能按照他那個(gè)愚蠢、死板的頭腦中認(rèn)為一個(gè)紳士必須如何行動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)行動(dòng)。他已經(jīng)分不清作假與真實(shí)之間的區(qū)別，他已經(jīng)把自己的生命犧牲給了一種偽造的英雄主義了。”但尖刻中仍有悲憫和寬容。在結(jié)尾，唯一知道羅伯特真面目且冷嘲熱諷過(guò)的浪蕩子哈代說(shuō)了一句話：“弗雷斯捷太太，他是個(gè)真正豪俠的紳士。”
這是我熱愛(ài)毛姆的另一個(gè)原因。他的故事和人物從來(lái)不是非黑即白的，一件事可以是溫暖的也可以是惡毒的，比如因追求愛(ài)情最后家破人亡的《美德》；一個(gè)人可以同時(shí)卑微又驕傲，比如《流浪漢》。毛姆對(duì)人性復(fù)雜度、生活多樣化和命運(yùn)不可知的洞察細(xì)致入微。
所以我們從相似的故事背景看到完全不同的結(jié)局走向?！稅?ài)德華·巴納德的墮落》說(shuō)的是要去大溪地大干一番事業(yè)的城市青年愛(ài)德華墮落了，他拋棄了當(dāng)初的雄心壯志和世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)，融入當(dāng)?shù)氐挠崎e生活，樂(lè)不思蜀了。“我希望我過(guò)的是樸實(shí)、寧?kù)o、幸福的生活。盡管沒(méi)有什么大作為，我將也是在‘美’中過(guò)此一生。你是不是認(rèn)為我滿(mǎn)足于這一些東西太沒(méi)有志氣了？我們知道，假如一個(gè)人得到了整個(gè)世界卻丟失了自己的靈魂，那他是沒(méi)有什么意義的。我認(rèn)為我已經(jīng)獲得我的靈魂了。”而在《吞食魔果的人》中，同樣是逃離文明世界隱居海島的原銀行經(jīng)理威爾遜，遭遇的卻是凄涼結(jié)局。這個(gè)“勇于掌握自己人生軌跡的人”在得意盡歡了25年之后，年金保險(xiǎn)到期。但威爾遜的意志已變得軟綿無(wú)力，最后死于窮困潦倒。
人生是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，就像《生活的事實(shí)》。父親亨利非常苦惱，因?yàn)樗闹腋婧⒆右粭l都沒(méi)有遵守，結(jié)果卻堪稱(chēng)完美。“命運(yùn)無(wú)權(quán)跟人玩這樣的惡作劇。”亨利氣呼呼地向老友們尋求答案。結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)法告訴他。
生活的事實(shí)是什么？毛姆不動(dòng)聲色地講述著世間百態(tài)人情冷暖，最后把思考留給了讀者自己。（林蔚）
編輯：李志 校對(duì)：郭成 審核：劉益
