□ 蒲曉蓉(綿陽(yáng))
我從小就比較安靜，別家小孩子上灣跑下灣，滿村子亂竄，而我卻喜歡呆在家里，看哥哥姐姐讀書(shū)，看父親繪畫(huà)寫(xiě)毛筆字。父親見(jiàn)我不愛(ài)和小朋友打堆玩鬧，便給了我?guī)妆拘∪藭?shū)，讓我自己翻著玩。雖然不識(shí)字，我還是翻得津津有味，那些穿盔甲騎大馬拎長(zhǎng)矛的武士，那些著紅裝施粉黛插鳳釵的女子，在一幅幅生動(dòng)的插圖里或橫刀立馬，或顧盼生姿，咂摸著圖中人物的一舉一動(dòng)，一顰一笑，我逐漸品出了一個(gè)個(gè)英雄悲歌、倩女遺恨的故事。后來(lái)才知道，這些故事便是人人推崇的四大名著之水滸、三國(guó)和紅樓什么的，父親用幾本連環(huán)畫(huà)，算是給我啟了四大名著的蒙。
我喜歡閱讀，讀書(shū)時(shí)代，經(jīng)常一個(gè)人沉浸在書(shū)海里不能自拔，經(jīng)常是任課老師進(jìn)了教室，我還舍不得掩上書(shū)本，總是藏在抽屜里偷偷讀完某一章節(jié)。遇到回家，我自恃小身子骨單薄，自告奮勇地爭(zhēng)當(dāng)了家里的火夫，于是，在哥哥姐姐弟弟們砍柴挑水打豬草清掃庭院時(shí)，我卻可以坐在灶前趁一把火的空閑一目十行，愜意地享受著來(lái)之不易的閱讀時(shí)光。
有一年，大姐已經(jīng)工作，離家到一個(gè)很偏遠(yuǎn)的小學(xué)校駐點(diǎn)教書(shū)，為了晚上住宿安全，便帶上我這個(gè)小妹到支點(diǎn)的學(xué)校讀書(shū)作陪，我們回不了家，自然少了許多瑣碎的家務(wù)，我則一個(gè)人坐在宿舍的木門檻上翻看連環(huán)畫(huà)或者小說(shuō)，從午后三四點(diǎn)經(jīng)常讀到夕陽(yáng)西下，余暉照著黃色土墻、褐色木門和小小的我，自然構(gòu)成一幅氛圍靜謐的油畫(huà)。
那時(shí)候讀物匱乏，我所能接觸的基本是成年人的作品，諸如《紅巖》《第二次握手》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，我讀得囫圇吞棗，似懂非懂，卻又如饑似渴難以擱置，記得一本《青春之歌》破破爛爛前無(wú)開(kāi)頭后無(wú)結(jié)尾，我卻反反復(fù)復(fù)翻看了三遍。
到了五年級(jí)，我回到了離家近的石龍小學(xué)就讀，遇到了班主任兼語(yǔ)文老師李鵬。如果說(shuō)以前我的閱讀出于個(gè)人興趣，是一種自發(fā)行為，那么這位年輕書(shū)生則是我們進(jìn)入文學(xué)殿堂的引領(lǐng)者。李老師不知從哪兒給我們借來(lái)了大量的《兒童文學(xué)》《少年文藝》《安徒生童話》等閱讀刊物，讓我們?cè)谡n外時(shí)間自由閱讀，甚至每周還專門留出一兩節(jié)課作為閱讀課，講評(píng)書(shū)似地親自為我們演繹文學(xué)作品。記憶最深的是他為我們講《敵后武工隊(duì)》，繪聲繪色，引人入勝，英雄人物被他塑造得活靈活現(xiàn)，許多男孩子在課下游戲時(shí)爭(zhēng)相模仿，以至于成年后這部紅色經(jīng)典還深深的根植在我們的腦海里。
到了初高中，學(xué)業(yè)開(kāi)始緊張起來(lái)，課外閱讀時(shí)間大大減少。我閱讀的全部熱情投放到課內(nèi)僅有的幾篇文學(xué)作品上，認(rèn)真地聽(tīng)老師們對(duì)作品進(jìn)行分析和解讀，饒有興味地聽(tīng)他們進(jìn)行咀嚼和延伸，難忘初中語(yǔ)文老師賈元正演繹的楊二嫂(魯迅《故鄉(xiāng)》中的人物)，高中蔣武聰老師誦讀的經(jīng)典詩(shī)詞《沁園春·雪》，兩位老師其時(shí)皆五十歲左右，然而，男老師反串楊二嫂時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的那種尖酸刻薄，女老師誦讀毛主席詩(shī)詞時(shí)所展現(xiàn)的奔放和豪邁讓我明白了文學(xué)作品實(shí)在是魅力無(wú)窮，它可以陶冶甚至改變一個(gè)人性情，讓人達(dá)到忘我的境界。
當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我們依然要閱讀，后來(lái)讀大學(xué)，我自然而然地選擇了中文系。除了文學(xué)概論和中國(guó)的古代、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也開(kāi)始接觸外國(guó)文學(xué)作品，小時(shí)候看過(guò)的不過(guò)是幾篇情節(jié)簡(jiǎn)單的童話，真正捧上了諸如《巴黎圣母院》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《百年孤獨(dú)》《復(fù)活》等大部頭巨著，才發(fā)現(xiàn)世界如此廣闊，歷史很宏遠(yuǎn)，不同的地域，不同的語(yǔ)言，不同的文化，人類對(duì)命運(yùn)的思考以及對(duì)時(shí)代的憂慮卻始終是相通的。
歲月如梭，物質(zhì)生活逐漸豐裕，信息網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展，讀物不再匱乏，手上也有了大量可支配的閱讀時(shí)間，然而閱讀行為卻越來(lái)越稀疏。這時(shí)候方才深刻領(lǐng)悟了隨園主人“書(shū)非借而不能讀”的正真含義，人的惰性真的很可怕，枕邊放一本書(shū)，大多時(shí)候成了擺設(shè)，偶爾朋友推薦一部作品，也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，拖拖拉拉要讀一兩個(gè)月。讀的時(shí)候偶爾跳出一些自以為深刻的感悟，卻在下來(lái)的時(shí)候被手機(jī)里的八卦新聞和抖音小視頻等驅(qū)趕得一干二凈，所以一本書(shū)好不容易讀完了，卻沒(méi)能及時(shí)的留下一星半點(diǎn)閱讀感悟，感覺(jué)書(shū)最終是白讀了。
人生漫漫，回想前幾十年的生活，風(fēng)風(fēng)雨雨，到底還是閱讀能讓人安靜，能讓人內(nèi)心喜悅，滿足踏實(shí)。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，呆在書(shū)中，歲月靜好。遇事的時(shí)候，也拿起筆涂涂寫(xiě)寫(xiě)，把心事傾倒在紙上，悲喜便找到了安放的地方，用不著去叨擾身邊任何一個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，幾十年積累起來(lái)的閱讀體驗(yàn)化成了自己的所思所想，落在紙上，便成了可抵御外侵的鎧甲和銅墻鐵壁，以及疲累時(shí)最可依靠的臂膀和港灣。
編輯：郭成
