一條天路起伏延伸，經(jīng)過(guò)可可西里一望無(wú)際的荒原，跨過(guò)血紅色的楚瑪爾河，來(lái)到了長(zhǎng)江正源沱沱河。在沱沱河畔，有一個(gè)名叫唐古拉山的小鎮(zhèn)，平均海拔在４７００米以上。天空好像伸手就能觸及，耳邊是風(fēng)聲呼嘯，從這里到青藏公路最高點(diǎn)唐古拉山口只有不到２００公里，進(jìn)藏的貨車司機(jī)大都會(huì)在這里短暫休息，他們說(shuō)，這里是通往天邊最后的驛站。
天邊小鎮(zhèn)
唐古拉在藏語(yǔ)中意為“雄鷹難以飛越的山”，正如藏語(yǔ)描述的那樣，唐古拉山鎮(zhèn)被群山環(huán)抱，令人震撼的壯麗雪峰近在眼前，周邊遼闊的高原草甸里野生動(dòng)物三五成群，構(gòu)成令人贊嘆的和諧景象。
唐古拉山鎮(zhèn)的起源與西藏安多八大部落中的多瑪部落緊密相連。在解放前夕，由于玉樹(shù)等地發(fā)生叛亂，多瑪部落的牧民們逃難至唐古拉山腳下并定居至今。到了２０世紀(jì)６０年代初，國(guó)務(wù)院重新劃分了青海和西藏兩省區(qū)的行政區(qū)域，以大唐古拉山為界，并將該地區(qū)的牧民劃歸青海管轄，從而形成了唐古拉山鎮(zhèn)最初的樣子。
唐古拉山鎮(zhèn)屬于青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市，但與格爾木市并不相連，而是被青海省玉樹(shù)藏族自治州所隔開(kāi)，因此成為一塊“飛地”。青藏公路通車后，唐古拉山鎮(zhèn)也逐漸發(fā)展起來(lái)。
唐古拉山鎮(zhèn)所轄面積４。８萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于７。５個(gè)上海市的大小，或者３個(gè)北京市的大小。唐古拉山鎮(zhèn)建城區(qū)也很小，從北邊的沱沱河大橋到最南端的中石化加油站，１５分鐘便可以步行橫穿整個(gè)小鎮(zhèn)。幾乎所有的商鋪都開(kāi)在青藏公路兩側(cè)，飯館、超市、賓館、汽修店，和青藏公路沿線的其他休息點(diǎn)一樣，小鎮(zhèn)的商業(yè)幾乎是全部依靠青藏線的來(lái)往司機(jī)。
“呼吸像是被蒙住了口鼻，心率像是時(shí)刻在賽跑，腦袋疼得嗡嗡作響，指甲嘴唇青得發(fā)紫……”來(lái)到唐古拉山鎮(zhèn)的人，都躲不開(kāi)高原反應(yīng)，或輕或重，不知道會(huì)持續(xù)多久。不管是自駕進(jìn)藏的外地游客，還是忙于生計(jì)的貨車司機(jī)，只要經(jīng)歷過(guò)唐古拉山鎮(zhèn)的夜晚，就會(huì)理解高原生活的不易。
親如一家
就在這樣的環(huán)境下，仍有１０００余人在唐古拉山鎮(zhèn)生活，他們有世代在此居住的牧民，也有來(lái)這里做生意的商戶，還有常年在此堅(jiān)守公安和武警，這座小鎮(zhèn)氧氣雖然稀薄，但人與人之間的真情卻溫暖濃厚。
在這里，“所有人認(rèn)識(shí)所有人”。唐古拉山鎮(zhèn)黨委書(shū)記白瑪多杰說(shuō)，人口不多，常住鎮(zhèn)上的人都相互認(rèn)識(shí)，偶爾來(lái)幾個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人，一眼就能認(rèn)出，“在這個(gè)地方，大家都是朋友。”白瑪多杰說(shuō)，艱苦的環(huán)境讓感情更加真摯，“不管是誰(shuí)家有事，只要在街上一吆喝，大家就都來(lái)幫忙。”
在小鎮(zhèn)邊上，青藏公路與青藏鐵路近乎平行伸展。起伏的黑色路面與平整的鋼軌一同跨越唐古拉山口，朝著拉薩的方向延伸而去。
“一旦過(guò)了格爾木南山口檢查站，就由西藏交通部門負(fù)責(zé)養(yǎng)路了。沿線每隔一段距離就能看到的小房子，多是西藏護(hù)路單位的護(hù)路點(diǎn)，平日里護(hù)路隊(duì)員就居住在這里。”青藏鐵路公安局格爾木公安處沱沱河站派出所所長(zhǎng)馬千里駕駛著車輛，朝著遠(yuǎn)處的小房子示意了一下。
冬天的唐古拉山地區(qū)干燥而寒冷。在灰黃的原野之中，一個(gè)個(gè)頂部插著國(guó)旗的小房子格外引人注目。而更顯眼的，則是站在房前的護(hù)路隊(duì)員們。他們身著反光馬甲，看到警車駛來(lái)，便走出小房子，朝著警車的方向邁出三步，莊嚴(yán)敬禮。
“這是在向我們打招呼呢。”馬千里打開(kāi)警笛開(kāi)關(guān)，向護(hù)路隊(duì)員鳴笛回禮。“在這人跡罕至的高原上，無(wú)論是守路還是護(hù)路，都十分不易。不論是養(yǎng)路工、護(hù)路隊(duì)、武警官兵還是我們公安，大家親如一家。”馬千里感慨地說(shuō)。
一路前行，只要有小房子的地方，警車就會(huì)鳴笛示意。而一旁的護(hù)路隊(duì)員們，無(wú)論正在做什么，都會(huì)停下手中的活計(jì)，向前三步敬禮。
“青藏公路和青藏鐵路是進(jìn)藏運(yùn)輸保障的大動(dòng)脈。修建這兩條路極為艱難，養(yǎng)護(hù)好它們也同樣不容易。我們都是共同守護(hù)它們的人，關(guān)系比親人還要親。”民警多杰朋毛說(shuō)道。
與護(hù)路隊(duì)的職責(zé)不同，沱沱河站派出所和格爾木市唐古拉派出所更多地承擔(dān)著鐵路沿線巡線以及公路道路救援的任務(wù)。“從可可西里到唐古拉山鎮(zhèn)的幾百公里路程，只要有事情發(fā)生，他們就會(huì)在第一時(shí)間趕到。”護(hù)路隊(duì)員次仁桑珠說(shuō)，這群“鐵路公安”又被大家親切地稱為“１０９國(guó)道的守護(hù)者”，唐古拉派出所也被稱為“天上派出所”。
守護(hù)凈土
馬千里和同事們守護(hù)著公路和來(lái)往群眾的安全，而在唐古拉山鎮(zhèn)，還有一群人，則守護(hù)著這片高原凈土的安全。
位于唐古拉山鎮(zhèn)南部的長(zhǎng)江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站，是一座紅色的二層小樓。這是在格爾木市政府和民間環(huán)保組織的共同努力下，在長(zhǎng)江源頭建起的第一個(gè)民間環(huán)保設(shè)施。成立于１９９５年的“綠色江河”已經(jīng)在這里完成了多項(xiàng)與青藏高原有關(guān)的生態(tài)環(huán)?；顒?dòng)。每個(gè)月保護(hù)站都會(huì)招募志愿者參與生態(tài)保護(hù)。
“綠色江河”負(fù)責(zé)人楊欣介紹，從２００１年至今，已有約３０００名志愿者加入到保護(hù)長(zhǎng)江的行動(dòng)中。“一些申請(qǐng)人的年齡甚至超過(guò)６０歲。”楊欣說(shuō)。
今年１０月，從福建廈門來(lái)的鄭斌斌成為保護(hù)站的一名志愿者。每日上午和下午兩個(gè)時(shí)間段，她和其他志愿者們一道拿著袋子和火鉗，沿著穿過(guò)小鎮(zhèn)的國(guó)道撿垃圾。有時(shí)他們會(huì)背著一個(gè)小音響，音響播著漢語(yǔ)和藏語(yǔ)兩種語(yǔ)言，宣傳保護(hù)環(huán)境的重要，這成為沱沱河鎮(zhèn)上一道風(fēng)景。
“這里的天空很純凈，草原也很美，我希望能用自己的一點(diǎn)力量，來(lái)幫助守護(hù)這一片凈土。”鄭斌斌說(shuō)。
新的希望
在長(zhǎng)江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站旁邊，是唐古拉山鎮(zhèn)的“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”之一的“長(zhǎng)江１號(hào)”郵局。
上世紀(jì)９０年代，唐古拉山鎮(zhèn)封閉落后、信息閉塞，駐扎在這里的戰(zhàn)士們給家里去個(gè)信，往來(lái)要個(gè)把月。其他東西更是不好上來(lái)，每次有戰(zhàn)友休假，走之前大家就會(huì)給他列個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的采買清單，戰(zhàn)友返程的背包，成了大家最盼望的東西。
隨著基礎(chǔ)設(shè)施的不斷建設(shè)完善，便捷的郵路通到了唐古拉山鎮(zhèn)，這條郵路自青海省格爾木市區(qū)出發(fā)，向南經(jīng)過(guò)巍峨的昆侖山，再穿越廣袤的可可西里無(wú)人區(qū)，到達(dá)唐古拉山鎮(zhèn)，是世界上海拔最高、里程最長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路。
綠色的郵車每周從格爾木沿著郵路上來(lái)一次，周三晚上到達(dá)。這天也是小鎮(zhèn)居民一周最開(kāi)心的日子，新開(kāi)的賓館從網(wǎng)上買了商用布草，超市老板偶爾從網(wǎng)上進(jìn)貨，也會(huì)寄走一些“唐古拉牦牛肉”和“唐古拉藏羊肉”等本地特產(chǎn)，還有飯店的人也會(huì)買一些干貨食材。有了互聯(lián)網(wǎng)，在這個(gè)天邊的小鎮(zhèn)，網(wǎng)上商城也變得觸手可及。
忙碌的青藏公路送來(lái)了源源不斷的商品。近年來(lái)，隨著青藏高原文化旅游的不斷發(fā)展，越來(lái)越多的人知道了這座通往天邊的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)里的設(shè)施也越來(lái)越完善，新建的賓館里有了彌散式供氧設(shè)備，小鎮(zhèn)上有了供大家唱歌娛樂(lè)的朗瑪廳和藏餐館，衛(wèi)生院里也有了先進(jìn)的急救設(shè)備。依托長(zhǎng)江源天然生態(tài)優(yōu)勢(shì)和青藏線入藏通道地理優(yōu)勢(shì)，唐古拉山鎮(zhèn)努力發(fā)展綠色有機(jī)農(nóng)畜產(chǎn)品和鄉(xiāng)村生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)，藏羊、牦牛等已通過(guò)國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志，成為小鎮(zhèn)的新特產(chǎn)。
隨著三江源生態(tài)移民和游牧民定居工程的實(shí)施，部分牧民陸續(xù)搬遷至格爾木市區(qū)，放下牧鞭，成為市民，形成山上生產(chǎn)山下生活的發(fā)展格局。
未來(lái)，隨著交通的不斷發(fā)展和完善，小鎮(zhèn)將更加緊密地與外界相連。這個(gè)天邊的小鎮(zhèn)，蘊(yùn)含著無(wú)盡的可能與希望。（記者 王浡）
編輯：郭成
