□ 侯志明(成都)
在詩的長(zhǎng)河中,有一種怨詩,是女人寫給男人的,雖然也是對(duì)所愛之人的怨,但超越了個(gè)人,超越了情欲,她參照的橫坐標(biāo)是家國(guó)大事,縱坐標(biāo)是人生節(jié)操,因此,非但不是一種小怨,而且還是那樣卓爾不群、振聾發(fā)聵,成為文學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)顯眼的標(biāo)高。比如咱們四川的花蕊夫人,她的詩中,更無一個(gè)是男兒——
君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?十四萬人齊解甲,更無一個(gè)是男兒!
這首詩的名字叫《述國(guó)亡詩》。
讀完這首詩,我覺得就像在鬧市里低頭走路,迎面遇到一個(gè)多年不見的老朋友大聲喊了我一聲,讓我先是大吃一驚,繼而又欣喜若狂。這首詩就是這樣一下子就抓住了我的心,打動(dòng)了我的心,讓我久久地沉浸其中,動(dòng)彈不得。這,怎么可能出自一位女子之手?她,又是怎樣的一位女子?
花蕊夫人,這個(gè)名字知名度并不高,即使在詩人的范圍內(nèi)。
在婦女地位普遍較低的中國(guó)古代,一個(gè)女人能留下太多的記載是不太可能的。歷史上,認(rèn)為她名費(fèi)氏,四川成都青城人,也就是今天的都江堰人。她出生在一個(gè)什么家庭,沒有可靠的文字記載,有的也是后人的猜測(cè)演繹。但有一點(diǎn)可以肯定,在天府之國(guó)的這塊沃土上,在風(fēng)景如畫的山里邊,在汩汩流淌的岷江邊,她的相貌一定是出眾的,女人本來就是水做的嘛。她是因?yàn)橛胁庞忻膊抛呱蠚v史舞臺(tái),走到后蜀主孟昶身邊的,成了孟昶的夫人。
孟昶是個(gè)典型的官二代。應(yīng)順元年(公元934年)正月,他的父親孟知祥在成都稱帝,國(guó)號(hào)“蜀”,始稱“后蜀”。七月,孟知祥病逝,孟昶即位,時(shí)年16歲。
孟昶當(dāng)了皇帝后,有兩位女人對(duì)她影響很大。一位是他的母親,一位是花蕊夫人。他的母親姓李,“累從征伐,備歷艱難,性尚慈儉,居恒戒后主固福壽為務(wù)”。在母親的要求下,起初孟昶雖然無非凡才氣,但還很努力,做了不少治國(guó)理政發(fā)展安民的事情,但最后還是做了一個(gè)亡國(guó)之君。后蜀的國(guó)運(yùn)雖然和大勢(shì)有關(guān),但和孟昶后期的不謀國(guó)事,不圖進(jìn)取更直接有關(guān)。宋朝從起兵日算起,只用了66天就把它滅了。后蜀國(guó)在歷史上只存在了30年。
中國(guó)古代歷史上的亡國(guó)之主大體有個(gè)共同點(diǎn),基本都是富二代富三代,許多東西都是繼承來的,不知道來之不易,開始時(shí)勉強(qiáng)還有點(diǎn)理想和抱負(fù),但嘗到了權(quán)力的滋味后,不久就喪失了。他們的玩法就是吃老本,絞盡腦汁地玩樂,驕奢淫逸地享受,不謀國(guó)事,不圖進(jìn)取。孟昶先是和別的女人驕奢淫逸過日子,后來又認(rèn)識(shí)了費(fèi)氏,把這種生活推向一個(gè)新的境界。
孟昶和費(fèi)氏第一次見面,就被她的美貌深深打動(dòng)。一見鐘情是俗而又俗的相愛,她和孟昶的相見相愛,仿佛是從夢(mèng)中喚醒,人未見情已鐘。他見了她,立即拜貴妃,并給她起了個(gè)好聽的別名,花蕊夫人。這是當(dāng)時(shí)男人能給女人最好的稱呼。孟昶后宮美女如云,但花蕊只她一朵。美貌是先天的,詩人的才華是后現(xiàn)的,這兩樣?xùn)|西都很珍貴而難得,即使上天也絕不輕易地把這兩樣?xùn)|西在一個(gè)女人身上進(jìn)行組合,即使在世界范圍內(nèi),美人兼詩人也是無比稀缺的。但是,這次,上天不知因?yàn)槭裁词韬隽?,把這兩樣?xùn)|西一起給了她。這種組合就像玫瑰,好看也有刺,當(dāng)你沉溺于艷麗時(shí),刺會(huì)提醒你注意。但你被刺痛后,花朵會(huì)撫慰你。這是溫柔和清醒的組合,有一種長(zhǎng)久的功效。
把花蕊夫人收藏到后宮后,孟昶過上了淫歌漫舞不理朝政的日子。他們哪里開心去哪里,怎么舒服怎么過,過了一天算一天,甚至把他的母親也忘得一干二凈。更危險(xiǎn)的是,他把軍權(quán)交給了一個(gè)出身小沙彌但精通阿諛奉承的王昭遠(yuǎn)?;ㄈ锓蛉嗽谕娓吲d后,在玩累后,或者在玩膩后,總還是覺得不應(yīng)該天天這樣,就時(shí)不時(shí)地勸孟昶:男人還是要做男人的事,一國(guó)之主還是要謀一國(guó)之主的事,要強(qiáng)兵,要習(xí)武,男人都要有個(gè)好身板,好身板不是給女人的,應(yīng)該給他的功業(yè)。
但孟昶左耳進(jìn)右耳出。
終于,有一天他提前耗盡了自己的定數(shù),走到了盡頭。
趙匡胤兵臨城下時(shí),后蜀國(guó)的高層知道玩完了,集中起來開了最后一次會(huì),集體做出決定:上表請(qǐng)降。此時(shí),有好幾個(gè)男人不免擔(dān)心自己的頭顱、家族的命運(yùn),便放聲哭起來。哭總得有個(gè)理由吧?好端端一個(gè)國(guó)家亡了,自然是理由,但怎么亡的?誰的過?罵老大孟昶吧,不敢!罵其他人吧,人家不讓。想想只有一個(gè)人罵也無妨,不會(huì)反擊,何況也不在場(chǎng),她就是花蕊夫人:就是你這個(gè)狐貍精把主子迷住了,你就是亡國(guó)的根源?。?/p>
很多男人此時(shí)異口同聲地把亡國(guó)這么大一口黑鍋甩給了花蕊夫人。
花蕊夫人當(dāng)然不能、不敢也不想背這口鍋,于是就寫了這首辯解的詩。花蕊夫人那意思是,后蜀亡了,怎么亡的?你們男人心知肚明,卻要揣著明白裝糊涂,睜著眼睛說瞎話,怪怨一個(gè)小女子,這公平嗎?君王城上樹起投降的大旗的時(shí)候,你們文武大臣哪一個(gè)不知道?而只有我們這些女人們還在宮里邊一無所知。你們有十四萬全副武裝訓(xùn)練有素養(yǎng)尊處優(yōu)的精壯男兒啊,職責(zé)就是保家衛(wèi)國(guó)的,但當(dāng)家國(guó)滅亡時(shí),你們齊刷刷地繳械投降了,有一個(gè)男人站出來吭過一聲嗎?
她跳起來給予反擊,這一擊,把后蜀所有男人擊得灰頭土臉,在歷史上也沒有了一點(diǎn)顏面,包括她的夫君孟昶。
我佩服她是在這里。
唐代詩人羅隱有《西施》一詩:家國(guó)興亡自有時(shí),吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國(guó),越國(guó)亡來又是誰?羅隱應(yīng)該是第一個(gè)不服“紅顏禍水論”的詩人,至少通過文學(xué)表達(dá)這種觀點(diǎn)的他是第一人?;ㄈ锓蛉耸遣皇亲x到過這首詩?沒有任何文字記載,我們也不得而知,我們也無需探究考證。但文人詩人不同于一般人的地方是,有一種英雄所見略同的基因,這是文化傳承的另一種方式和渠道。
不幸中的萬幸是,繳了他們械的是歷史上一位有德有才有謀的男人,沒有給他們太多的難堪。讓后蜀歸付北宋后,照樣好吃好喝地供養(yǎng)著他們。但孟昶在開封待了三個(gè)來月就一命嗚呼了。他的死法,幾乎成了歷史上他們這種人的一個(gè)共同死法:好吃好喝地被養(yǎng)著,但養(yǎng)著養(yǎng)著就突然暴病身亡了,這似乎也成了一條歷史的規(guī)律。
孟昶死后,他的母親沒有哭,以酒酹地,說道:“汝不能死社稷,茍生以取羞,吾所以忍死者,以汝在也。吾今何用生為!”之后絕食而死。這也是一位了不起的女人。
花蕊夫人是死不了的,因?yàn)檠巯掠腥瞬幌胱屗馈?/p>
因?yàn)樗淖松筒艢?,趙匡胤對(duì)花蕊夫人早已垂涎,孟昶死后,也不顧她是擄掠而來的戰(zhàn)利品,像貓饞肉一般,不再掩飾自己對(duì)花蕊夫人的貪婪,直接把她弄到了身邊。
但也就五六年的時(shí)間吧,她也死了。對(duì)于她的死,后人說了三種原因,一是根深蒂固的“紅顏禍水”論;二是趙匡胤身邊人的羨慕嫉妒恨;三是她在插手立太子這樣的事。
我覺得這三種說法都有可能,但也只是可能,沒有一條是可靠確鑿的,但其死和她是一位詩人有關(guān)是可以肯定的。過去說女子無才便是德,這是對(duì)女人的贊美。還說,在人屋檐下一定要低頭,甚至低頭都不行,最好成為一個(gè)傻子。她顯然不懂,她卻是個(gè)聰明的詩人。
時(shí)窮節(jié)乃見,一一垂丹青。有的人,平??雌饋淼烂舶度唬司?,可是到了危難時(shí)刻,就變節(jié)變色,一攤爛泥。
詩言志,真正的詩人不向世俗低頭,吐真言不違心,大概也就是她這個(gè)樣子了。她應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)弱女子直面男權(quán),為婦女爭(zhēng)取地位的詩人。
(作者系四川省作協(xié)黨組書記、副主席)
編輯:郭成