□ 謝首勇（綿陽(yáng)）
記憶里，年的序章，是從一碗臘八飯開(kāi)啟的。臘八節(jié)前，母親便會(huì)念叨起來(lái)：“吃了臘八飯，馬上就過(guò)年……”她常年在田間忙碌，面容總帶著幾分疲憊，可講起這話時(shí)，眉眼間卻似有星光閃爍，滿是藏不住的喜悅。
母親的歡喜，像一顆投入心湖的石子，激起層層漣漪。我們幾個(gè)孩子，被那跳躍的光亮吸引，仰著小臉，眼巴巴地望著母親。對(duì)過(guò)年的期待，在心底匯聚成洶涌的洪流，迫不及待地朝著除夕奔騰而去。
在物資匱乏的歲月里，為了這頓臘八飯，母親費(fèi)盡心思。她定要湊齊八樣食材，花生、黃豆、胡蘿卜……連平日里少見(jiàn)的粉條，也被她搜羅來(lái)。在那張略顯破舊的飯桌上，母親如數(shù)家珍般數(shù)著食材，聲音里滿是對(duì)生活的熱忱。
臘八節(jié)后，日子仿佛被按下了快進(jìn)鍵，每一天都在對(duì)新年的憧憬中飛逝。可心底又藏著一絲惶恐，害怕除夕如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝，害怕這短暫的歡愉過(guò)后，又要熬過(guò)漫長(zhǎng)的等待。
除夕漸近，喜悅?cè)绯彼?，漫過(guò)整個(gè)山村。家家戶戶忙著大掃除，掃帚揮舞，掃去一年的塵埃；疏通排水溝，讓穢氣隨水流走。而后，便是蒸包子的溫馨時(shí)刻。一家人圍坐，爐膛里的火苗跳躍，映紅了每個(gè)人的臉龐。
那時(shí)，白面是過(guò)年的“奢侈品”，不像平日里吃的黑面饃饃。包子餡花樣繁多，大米、豆腐、白菜、豆沙，白糖紅糖點(diǎn)綴其中，豬油渣更是難得的美味。大饅頭出鍋前，母親會(huì)用紅色顏料在頂端輕點(diǎn)，剎那間，喜慶的氛圍撲面而來(lái)。最讓孩子們歡呼雀躍的，是母親用面捏成的斑鳩，芝麻或黑豆做的眼睛，活靈活現(xiàn)，仿佛下一秒就要振翅高飛。
除夕清晨，曙光初照，一家人便奔赴自留地。“胡蘿卜，抿抿甜，看到看到要過(guò)年！”我們一邊歡唱，一邊拔起帶著泥土芬芳的菠菜、胡蘿卜，掐下鮮嫩的豌豆尖。洗凈后，家中瞬間忙碌起來(lái)，切菜聲、燒火聲交織。父親系上圍裙，化身大廚，在灶臺(tái)前煎炒烹炸。兩三個(gè)小時(shí)后，豐盛的年夜飯擺滿了桌。
此時(shí)，山村里鞭炮聲此起彼伏。我們迫不及待地將鞭炮掛在樹上，火柴一劃，噼里啪啦的聲響，炸出了新年的吉祥，也炸出了心底的歡樂(lè)。一家人圍坐，共享舌尖上的盛宴。涼拌菠菜粉條、金黃炸湯圓、酥肉蘿卜湯……一道道農(nóng)家菜，將年味兒渲染得淋漓盡致。
山村雖小，好在不遠(yuǎn)處有幾家工廠。我們常和大人同行，或是約上三五伙伴，步行去那兒洗淋浴。后來(lái)有了自行車，后座馱著小伙伴，一路歡聲笑語(yǔ)。熱水沖去一年的疲憊與煩惱，洗盡鉛華，只留下滿心的輕松。
回到村子，孩子們便在河邊、山崗肆意玩耍。大人們叮囑幾句安全，便任由我們?nèi)鰵g。我們一邊閑聊打趣，一邊點(diǎn)燃鞭炮，讓快樂(lè)在爆炸聲中飄散，在空氣中回蕩。
夜幕降臨，一家人圍坐，打起撲克、下起象棋，或是長(zhǎng)輩們聚在一起打長(zhǎng)牌。歡聲笑語(yǔ)，在屋內(nèi)回蕩，空氣中彌漫著甜蜜與溫馨。母親會(huì)悄悄將新衣放在枕邊，那是她親手縫制的溫暖，一針一線都飽含著對(duì)孩子的愛(ài)與期許。她叮囑我們，正月初一要全身嶄新，寓意著新的一年，充滿希望，重新出發(fā)。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們漸漸長(zhǎng)大，過(guò)年的興奮勁兒似乎也被歲月沖淡。人們生活日新月異，如今的春節(jié)，與兒時(shí)相比，已大不相同。許多人感慨，再也找不回兒時(shí)對(duì)過(guò)年的熱切期盼。
即便如此，我始終堅(jiān)信，春節(jié)早已融入中華民族的血脈，成為文化長(zhǎng)河中熠熠生輝的印記。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”游子們無(wú)論身處何方，到了春節(jié)，回家的念頭便會(huì)在心底扎根。哪怕無(wú)法返鄉(xiāng)，那份對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，也會(huì)在心底倔強(qiáng)生長(zhǎng)。從這個(gè)角度看，游子對(duì)春節(jié)的渴望，與兒時(shí)的我們，又何嘗不是一樣熾熱呢？
編輯：郭成
